1分钟110码电键拍发！他于无声处寂然“听风”

无声处“听风”

(资料图)

【人物名片】张壮，南部战区海军某旅二级上士，荣立三等功1次。

暴雨如注，一道闪电撕破漆黑的夜空。

深深的雨幕下，二级上士张壮头戴耳机，坐在寂静的电台机房里，用灵活的手指快速抄收着报文。笔尖划过纸张，发出细碎的沙沙声。

随着耳机中的“嘀嗒”声逐渐密集，张壮意识到今天的报文异常紧要。此时，无数雨点敲打着玻璃窗，犹如战鼓响起。

“战斗”持续推进，收报量越来越大，张壮的抄收速度也在有条不紊地加快。偏偏这时，他的耳机中传来一阵刺耳的杂音，将原本清晰的“嘀嗒”声瞬间掩盖。

“不好，受到天气干扰！”张壮眉头一皱，立即调大电台音量，仔细分辨电流干扰声中的信号……

半个多小时后，报文接收完毕，张壮终于长出一口气，抬手擦掉额头上细密的汗珠。

拿到快速准确译出的报文，值班站长邹恋宇满意地点点头。每次遇到大批量收发报任务，只要有张壮，他的心里便踏实许多。

电报因为可靠的即时性和高度的保密性，成为军事通信领域不可替代的手段之一，报务员也因此成为战场“神经”上重要的一环。在很多时候，张壮都会泡在训练室，默默地练习收发报。由于常年敲击电键，他的右手中指上留下了一层厚厚的老茧。

1分钟110码电键拍发、1分钟120码抄报，张壮的报务专业水平始终在全旅名列前茅。但这在张壮的中队长郝磊看来，一点也不意外：“11年来，张壮每天要比别人多练很长时间，练到手指发抖、手腕酸痛才肯休息。”正是这种忘我地训练，让张壮练就了临危不惧、处变不惊的稳定心态。

而真正让大家对张壮刮目相看的，则是该旅组织的一次实战化练兵比武竞赛。时值琼岛盛夏，酷暑难耐，地面都被晒得烫脚。闷热的帐篷里，裁判一声令下，报务员们迅速戴上耳机动手抄报。对于习惯在干净整洁的机房中收发报的报务员来说，在野外环境中最痛苦的考验莫过于身上黏稠的汗液和数不清的蚊虫。

不多时，其他参赛的报务员逐渐因身上的痒痛分神，开始坐立难安，而张壮仿佛浑然不觉，全程安安静静地保持坐姿和手型。最终，他以所有课目最高分的绝对优势，登上了冠军领奖台。在接过奖杯的那一刻，场下的官兵才发现，他的双手已经布满了被蚊虫叮咬的包。

“报务员必须要坐得住、静得下。”这是张壮对年轻报务员提的要求。报务员工作时，要像禅师坐禅般心如止水，进入“一人、一纸、一笔、一电台”的境界，纵使身边有千万种干扰，仍能精确辨识微弱的“嘀嗒”信号，及时从中获取宝贵的战场信息。

翻开张壮的业务笔记本，只见扉页上写道，“我们的使命就是把手中的一字一码，通过电波跨过山和大海，直达战场，决胜千里。”

骤雨初歇，明媚的阳光照耀在三尺机台之上。张壮戴好耳机，握紧铅笔，于无声处寂然“听风”……

（本文节选自2023年8月8日《解放军报》“长征副刊”版）

解放军报微信发布

编辑：王捷